徐懷中簡介：著名軍旅作家。1929年9月生于河北邯鄲。著有中篇小說《地上的長虹》、長篇小說《我們播種愛情》《牽風(fēng)記》、中短篇小說集《沒有翅膀的天使》等。短篇小說《西線軼事》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)�！兜咨�》榮獲2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
　　一位九秩高齡的老作家，傾盡全部氣力熔鑄一部不得不寫的作品，這就是徐懷中的長篇小說新作《牽風(fēng)記》。
　　編輯家張守仁在讀完《牽風(fēng)記》之后，深受感動(dòng)。他認(rèn)為，90歲的軍旅作家徐懷中，把作品寫得如此青春、激情、浪漫、空靈、唯美、神秘、詩意、簡約，充滿畫面雕塑感，字里行間流淌著高山流水般的天賴音韻，這是我國軍事文學(xué)開出的一朵奇葩，《牽風(fēng)記》從軍事文學(xué)的高原上立起一座高峰。評(píng)論家朱向前以“驚喜超過期待，收獲大于困惑，魅惑大于收獲”概括《牽風(fēng)記》，認(rèn)為這部作品將中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)引入了更大的想象空間，為中國戰(zhàn)爭文學(xué)貢獻(xiàn)了新的典型。
　　《牽風(fēng)記》牽的什么“風(fēng)”，又何以牽動(dòng)這么多專業(yè)評(píng)論家的眼光？
　　早在1962年，徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風(fēng)記》，寫了近20萬字，卻不得不將書稿燒掉。
　　據(jù)說，當(dāng)初那一部書稿，是從正面描寫1947年劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山、取得戰(zhàn)略進(jìn)攻歷史性勝利。小說筆墨所至，正是作者所親歷過的，那一段充滿艱難險(xiǎn)惡的悲壯歷程，如同身體的烙印，始終伴隨著徐懷中生命的延續(xù)，永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘。
　　時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，《牽風(fēng)記》出版，已與初稿大不一樣。有的老同志讀了說，劉鄧野戰(zhàn)軍浩浩蕩蕩挺進(jìn)大別山，勝利完成了幾乎是不可能完成的重大戰(zhàn)略任務(wù)，難道就像小說所寫，竟是如此簡而單之走過來的嗎？又有人講，青年作者這樣寫情有可原，竟然是出自親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭全過程的一位老作家之手，讓人無法理解。
　　“可以想見，他們心目中認(rèn)為我應(yīng)該寫出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映這次重大戰(zhàn)略行動(dòng)，記述野戰(zhàn)軍如何歷盡艱險(xiǎn)，取得千里躍進(jìn)及堅(jiān)持大別山斗爭的偉大勝利。問題在于，歷經(jīng)幾十年之后，我交出來的完全是另外一本書，前后兩個(gè)文本，雖是同一個(gè)書名，卻不可同日而語。”徐懷中解釋，《牽風(fēng)記》的書名，可以理解為，在總體力量敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，突破戰(zhàn)爭史局限，牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng)；《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個(gè)人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)；“風(fēng)”為《詩經(jīng)》六義之首，而《國風(fēng)》部分的詩歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉意跳脫，或表現(xiàn)青年男女浪漫愛情的，與小說義涵相契合，也不妨理解為牽引古老的“國風(fēng)”之風(fēng)；牽風(fēng)二字，原本空幻，作其它意象聯(lián)想也未嘗不可。
　　《牽風(fēng)記》融入了徐懷中對(duì)于戰(zhàn)爭文學(xué)的深入思考，寫得極其艱難。徐懷中體弱多病，寫作只能是時(shí)斷時(shí)續(xù)，加之在文字上摳摳搜搜，10多萬字的一部小長篇，竟在手上團(tuán)弄了4個(gè)年頭，然而作品卻極有力度，寫得痛快淋漓，充滿青春活力，大概與徐懷中的寫作和思想經(jīng)歷有關(guān)。
　　隨著新時(shí)期思想解放大潮的到來，徐懷中和許多作家一樣，在文學(xué)觀念上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了一個(gè)根本性的“解凍”過程。與年輕一輩作家不同，徐懷中的這種內(nèi)部變化，主要體現(xiàn)在盡可能擺脫有形無形的思想禁錮與自我局限，清除殘留的概念化公式化影響，實(shí)現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣。“其實(shí)并沒有‘新’到哪里去，只不過是回歸到小說創(chuàng)作所固有的藝術(shù)規(guī)律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源頭，才能找到活命之水。”徐懷中說，晚年的創(chuàng)作，這種感覺十分真切，恰如干渴已極，回眸之間發(fā)現(xiàn)了一汪清沏的泉水。
　　而這個(gè)漫長的思想“解凍”過程，也正是小說《牽風(fēng)記》一個(gè)必須的創(chuàng)作準(zhǔn)備過程。徐懷中說，如果匆匆忙忙急于動(dòng)筆，很可能又會(huì)跌入舊有的窠臼中去。當(dāng)年他接受任命，主持解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教學(xué)工作。兩年學(xué)期對(duì)學(xué)員們和徐懷中，同樣是一個(gè)金色的收獲季節(jié)。所不同的是，35名部隊(duì)學(xué)員坐在下面，徐懷中陪同客座教授坐在講臺(tái)上，大家一同聽課一同學(xué)習(xí)，一同接受了為期兩年的超信息量強(qiáng)化灌輸。這對(duì)徐懷中而言，猶如鳳凰涅槃，文學(xué)觀念上有所覺醒，有所明悟，也為以后完成長篇《牽風(fēng)記》，準(zhǔn)備了藝術(shù)修養(yǎng)上必須具有的基本條件。
　　“我用去了幾十年時(shí)間掙脫種種思想顧慮�？追蜃又v‘四十不惑’，我已經(jīng)活了兩個(gè)不惑之年還要多，就像一棵老樹，樹干都空了，應(yīng)該有一定的容量了，不再多所迷惑顧慮重重。寫這本書，我完全放開了手腳。”徐懷中說。步入老年之后，他的閱讀興致更多側(cè)重于古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。小說《牽風(fēng)記》沒有寫作提綱，只是建立了一個(gè)“備忘錄”，偶有所思所想記下幾行字，以免遺忘。備忘錄上，抄寫了老、莊等古代哲人一段一段語錄，他反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。不知從什么時(shí)候起，徐懷中開始明確起來，希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。他拿定主意，依循這樣一個(gè)意向，逐步來撘建小說的整體構(gòu)架。“這里應(yīng)了一句老話，曲徑通幽，別有洞天�；仡^看去，那一場大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭向歷史深處退隱而去，顯得那樣遙遠(yuǎn)，朦朦朧朧。”
　　也因此，《牽風(fēng)記》的字里行間，閃放出了中華五千年文化底蘊(yùn)的燦爛光輝。作為一部戰(zhàn)爭小說，《牽風(fēng)記》在整體寓意上也更加有所擴(kuò)展與延伸。這是徐懷中厚積簿發(fā)之作。雖然只有十二三萬字，給人的感覺卻是，作者蕩滌了生活閱歷所有的寵雜之物，僅提取自己生命體驗(yàn)中屬于日精月華的部分呈獻(xiàn)給讀者。
　　從軍事文學(xué)的題材來說，《牽風(fēng)記》超越了我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)。在徐懷中的創(chuàng)作生涯中，這部作品也具有獨(dú)特的意義。在徐懷中看來，《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn)，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。他謙虛地說，這個(gè)要求自己遠(yuǎn)未達(dá)到。“我設(shè)想相約讀者，一同抵達(dá)我自己也從來沒有抵達(dá)過的那么一個(gè)風(fēng)光無限的大好去處。因?yàn)椴辉�身臨其境，很難向別人作出清晰的表述。正如古時(shí)雄辯家惠子所言：‘夫說者，固以其所知喻其所不知，而使人知之’。不過我總還是相信，讀者一頁頁翻下去，當(dāng)可有所領(lǐng)略。”
　　對(duì)戰(zhàn)爭的親歷未見得就可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，但是徐懷中做到了。他曾經(jīng)寫出《西線軼事》《阮氏丁香》等具有廣泛影響的作品，《西線軼事》以九萬余讀者票選獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”，無愧于“當(dāng)代戰(zhàn)爭小說的換代之作”。48年之后，他根據(jù)當(dāng)年的戰(zhàn)地日記完成了長篇非虛構(gòu)作品《底色》，真實(shí)記錄了上世紀(jì)六七十年代一位中國軍人作家、記者，在戰(zhàn)火紛飛中的種種情感閱歷與生命體驗(yàn)，記錄了他對(duì)戰(zhàn)爭冷靜客觀而富于哲理的觀察思考。因?yàn)橛?ldquo;抗美援越”以及1979年“對(duì)越還擊”兩次參戰(zhàn)經(jīng)歷，加之拉開了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離，他獲得的是在以往戰(zhàn)爭中從未有過的深思明悟。徐懷中卻謙虛地說，“不是《西線軼事》《阮氏丁香》寫得多么好，也并非自視頗高，但這兩篇戰(zhàn)爭題材小說，包括刊載于1966年3月3日《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》的一篇通訊《堅(jiān)貞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分珍視，誠可謂敝帚自珍。”
　　徐懷中對(duì)戰(zhàn)地?cái)z影大師卡帕懷有深深的敬意�？ㄅ恋淖髌繁蛔u(yù)為“戰(zhàn)地?cái)z影不朽之作”，他總是擅于捕捉戰(zhàn)爭中稍縱即逝的動(dòng)感形象，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒。徐懷中說，卡帕以他無聲的語言塑造了一系列人的生命雕塑，他的鏡頭縱深無限，他攝取到的是人類戰(zhàn)爭的“底色”。他說，“我讀過這樣一段箴言：‘一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復(fù)為一張潔白的紙。人的一生一世，也應(yīng)作如是觀。’現(xiàn)在對(duì)我而言，時(shí)間很有限了，但我還是會(huì)在文學(xué)寫作這一股清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙。”
　　“在戰(zhàn)爭文學(xué)中，能寫出一個(gè)人物形象就是不小的貢獻(xiàn)，徐懷中寫了一組人物，這是他對(duì)戰(zhàn)爭文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。”朱向前提到，徐懷中在作品中描寫了美對(duì)戰(zhàn)爭的超越，體現(xiàn)于汪可逾和一把古琴，這二者作為美的符號(hào)和象征，高貴同時(shí)又脆若琴弦。另外，在處理戰(zhàn)爭與性的禁區(qū)方面，徐懷中做了大膽而可貴的探索，從某種意義也是對(duì)傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)的挑戰(zhàn)和突破。從新時(shí)期之初的《西線軼事》到新世紀(jì)之初的《來也匆匆去也匆匆》《或許你見過日出》，一直到今天的《牽風(fēng)記》，徐懷中始終有一種藝術(shù)雄心，總在不斷地探索創(chuàng)新，在90歲的年紀(jì)決心和自己的以往告別，這是中國文學(xué)史的奇跡。